La Maison

La maison

J’étais là. Avant eux.

J’étais dans sa Vie de petite fille avant même qu’elle sache qu’elle y vivrait un jour.

Une maison avec un potager immense, une petite rivière longeant le fond du terrain, des arbres fruitiers, dont un prunier qui offrait des confitures merveilleuses et dorées, des gens simples avec lesquels ses grands parents étaient amis. Une maison avec des poules, des lapins, des oies, des bonbons dans une vieille boîte en fer.Elle n’avait que la cuisine en souvenir et sa cuisinière au charbon au dessus de laquelle un fil était étendu, pour les torchons sans doute. Au mur, un papier peint ancien, comme on en voyait dans bien des maisons et des fermes du village. Une porte en bois, à double battant, des vitres simples, abîmées par le temps. Des géraniums sur les bords des fenêtres. Une maison accueillante. Des fleurs partout.

Elle y passait avec sa mère et sa tante étant enfant, le samedi après midi, après être allées à la petite épicerie café du village, pour le rocher au chocolat qu’elle espérait toujours gagnant.Elle y passait en empruntant le chemin du jardin, par la petite barrière encadrée d’un rosier ancien que sa grand mère adorait. Rempli d’abeilles et de parfums d’enfance.

La grille. Toujours là. Ils n’ont jamais voulu la changer. De ces grilles qui grincent quand quelqu’un les franchit. Pour avertir. Souvenir de ceux qui les ont précédés. Tout comme l’atelier attenant, recouvert de houblon.

Une maison en torchis, aux murs solides. Qui craquent encore un peu. Et qui abritent mulots et autres trésors de noisettes.

J’étais là. Bien avant eux.

Ils en ont fait leur point d’attache. Certes, j’ai bien changé mais mon âme y est encore. Mon cœur y bat toujours. Au rythme des saisons.

Une maison refuge. Un jardin potager pour nourrir le corps. Un jardin forêt pour les oiseaux. Une terrasse en bois pour les jours doux d’été. Un four à bois au milieu des arbres pour le pain et le partage.

Je suis la Maison.